姨公王个簃是吴昌硕晚年亲传衣钵的得意门生，更是近现代海派书画、篆刻与艺术教育领域的一代大家。他生于江苏南通海门，自幼痴迷诗文、金石与书画，早年师从李苦李，后得吴昌硕赏识，入吴府朝夕侍奉恩师，尽得缶翁浑厚朴拙的金石笔墨精髓。他一生将诗、书、画、印熔于一炉，在吴派“浑穆”风格之上，又融入自身“隽秀清润”的韵味，笔下紫藤、葡萄、松柏、蔬果皆充满生机，以篆籀笔法入画、以书法为笔墨根基，终成“吴门薪传的海派巨擘”。新中国成立后，他历任上海中国画院副院长、名誉院长，西泠印社副社长，上海文史馆馆员，以笔墨教书育人，传承延续海派文脉。

1926年正月，正是长江刀鱼最为鲜美的时节。时年30岁的王个簃，居住在上海吴昌硕寓所，为缶翁的孙辈授课读书，日夜沉浸在大师的笔墨与文心之中。一日，同乡钱浩斋托人前来探望，捎来数条家乡刀鱼，这是清明前后最动人的春日鲜味，肉质鲜嫩无比。师徒二人煮酒共品，酒酣之际，乡情与师恩交织，兴致盎然，王个簃当即铺纸挥毫，一气呵成，完成了这幅早年传世名作——《刀鱼图》。

这幅水墨小品纵47.2厘米、横37厘米，现收藏于江苏南通个簃艺术馆，是海派写意画的精妙之作。画面采用竖幅构图，左下角绘一只竹筐，笔墨简练却筋骨尽显，筐中盛满刀鱼，鱼鳞、鱼鳍以淡墨轻扫，鱼身以浓墨勾勒，寥寥数笔便勾勒出刀鱼扁长灵动、润丽鲜活的姿态。更显巧思的是，竹筐外斜伸出一枝竹枝，悬挂着四条刀鱼，垂落错落有致，仿佛还带着江上清风的鲜活气息，将寻常风物描绘得意趣盎然。整幅画不施任何色彩，纯用水墨的浓淡干湿来造型传神，既有吴昌硕笔墨的金石厚重感，又有青年王个簃的清灵洒脱，妙在“似与不似之间”，尽显海派写意画的高超境界。

画作完成后，王个簃意犹未尽，题写了一横一纵双款，与画面相互映衬，书卷气扑面而来。直行款记述作画缘由:“通州钱浩斋寄赠刀鱼数贯，与缶师煮酒共啖，作此遣兴。丙寅，个簃。”横书则题七言诗一首:“大江之委正月天，有鱼游刃味至鲜，子舆不云鱼我欲，对兹合馋三尺涎。”并署早年别号“劳亭”。短短数语，记录乡情、感念师恩、描摹美味，诗画相映，让这幅小品充满了温度与故事感。

1932年，中国现代名家作品赴欧洲展出，《刀鱼图》与《瓜菱清暑图》一同亮相伦敦、柏林的中国绘画展，《刀鱼图》斩获奖项，《瓜菱清暑图》被德国东方博物馆收藏，这幅诞生于师徒对酌间的小品，就此登上世界艺术舞台。多年后，王个簃再次观赏这幅作品，仍题写长跋感念过往:“是图为余三十岁所作，与《瓜菱清暑图》同时参加英国伦敦、德国柏林中国画展”，字里行间，满是对那段朝夕侍师、以笔墨抒怀岁月的深切怀念。

一幅《刀鱼图》，是王个簃艺术人生的重要起点，也是海派文脉传承的生动缩影。它描绘的是长江刀鱼的鲜美，记录的是师徒相知的温情，传承的是诗书画印合一的中国文人精神。笔底刀鱼虽小，却蕴藏着江海的灵秀、金石的厚重，更承载着一位艺术家最真挚的初心与乡愁。